Puedo ponerme cursi y decir que tus labios me saben igual a los labios que beso en mis sueños. Puedo ponerme triste y decir que me basta con ser tu enemigo, tu todo, tu esclavo, tu fiebre, tu dueña. Y si quieres también puedo ser tu estación y tu tren, tu mal y tu bien, tu pan y tu vino, tu pecado, tu dios, tu asesino. Puedo ponerme humilde y decir que no soy la mejor, que me falta valor para atarte a mi cama. Puedo ponerme digna y decir: Tomá mi dirección, cuando te hartes de amores baratos de un rato me llamas.  O tal vez ese viento que te arranca del aburrimiento y te dejá abrazada a una duda en mitad de la calle, y desnuda. Y si quieres tambien puedo ser tu abogado y tu juez, tu miedo y tu fe, tu noche y tu dia, tu rencor, tu porque, tu agonia. O tal vez esa sombra que se tumba a tu lado en la alfombra, a la orilla de la chimenea a esperar que suba la marea.